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to SOSTE DEL CUORE . 


A Piero Gigli. 
I 


(Un salotto ampio e chiaro, con una finestra nel 
fondo. — Primavera). . 
GUGLIELMO - (guardando fuori) È passato un 
volo di uccelli. 
Maria - Oh, ne passano tanti dalla mattina alla: 
sera... nu . . 
GucLieLmo - E voi restate indifferente? 
Maria - No. Ma ne passano tanti. La terra si - 
è risvegliata. Or è qualche mattina sono uscita di 
casa per andare un po’fuori di città. Gli alberi eran 
tutti fioriti e i fiori si potevano toccare con le mani. 
Si sarebbe detto che quei fiori facessero rumore nel- 
l’aprirsi e nondimeno, per ogni attimo, per ogni bat- 
| ter d’occhio, era la bellezza ‘ferma, eterna, quella 
che è stata è sarà sempre che vi si spalancava. Una 
bellezza così grande, dei cieli che vi immaginate 
così ugualmente chiari, e profumati, e musicali dap- 
pertutto, che quasi vi soffoca il desiderio impossi- 
bile di goderli tutti. Allora ho deciso di starmene | 
qui, a lavorare, tra le chiare pareti della mia po- 
vera casa che mi ripara da quest’oceano di bellezza 


3 


(pausa) ; _..: ; 
Guctirrmo - Che cosa state facendo ?- 
Marta - Lo vedete. Smaglietto. 
- GueLieLmo - Siete molto bella. 
MARIA - (ride, non troppo gaiamente ).. Che strana | 
dichiarazione. Ma che cosa vi prende? . ° 
‘ Guerizrmo - Nulla. Ho mai fatto un compli- 
| mento vano a qualcuno io? i... 
| Marta - È vero. Sapete di terra, di campo, e sem- — 
“bra che la vita della città non vi soffochi : né il.tempo 
che passa e lungo il quale si perdono le cose che 
poi tornano a mente. Quando si è bambini si può 


correre. La vita è tutta da vivere e anche muoven- 


dosi, ‘anche sconfinando, si trova il buono, sempre 
il buono. Dopo... per trovare un po'di bene, un 
po'di buono, bisogna . rannicchiarsi, ‘farsi piccini, 
sino a eredere di non prendere più posto sulla ter- 
ra, sino a cercare di cogliere il respiro lontano della 
primavera, e mon la verace ‘primavera. . 

GucLizLMo - Com'è dolorosa a sciogliersi den- 
tro di voi la vostra stanchezza. 

Maria (lavorando) - Ma si parlava di voi. 

Gucrnimo - Gli volete molto bene, a Giorgio e 
siete gelosa della vostra stanchezza. Capisco. Mi 
rammento. quella sera, che vi siete lasciata cadere. 
Era venuta l’altra. L'Olga. Era la sera di Natale. 
e voi, lungamente avevate cercato di accender nel 
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e ‘preziosa, che si. riflette anche nel cuore buono. 
delle persone ‘grandi. E fu lei, a un tratto, senza. 
parere, a persuaderlo. Era entrata garrula, fam- 
mento, indifferente a tutto in fondo, e ogni tanto, - 
con un accento di sacerdotessa, diceva. che Giorgio 
“doveva volervi bene, come se ve ne facesse dono, 
che. doveva, ormai, esser. felice con voi. Parve a un 
tratto chela terra vi volesse dolcemente ringhiottire 
€ avete rifiutato il mio sostegno... Da quel giorno 
| vi voglio uno strano bene, come ve ne può volere. 
un egoista che passa la vita ad allevar due figlioli 
nati la un amore che non è scemato mai. 
* CORINNA (saluterà lievemente entrando) - Buon . 
giorno. . 
Maria (dolce, stanca) - Buongiorno Corinna. 
i cè qua tuo marito che mi fa un po' di corte. 

‘Corinna - Complimenti. Gli piacerai. 

Maria (c. s.) - Ah! Ti sembra un grande onore 
quello di piacere a Guglielmo. E ti congratuli. Non 
sei gelosa, tu. (ride). Sei fiera della scelta: ti piace, 
come im paesaggio della tua patria, e lo mostri vo- 
lentieri alla gente, e dici: guardatelo, guardatelo. 

Corinna = Certo. Perché Guglielmo è libero. Do : 
adoro la libertà di Guglielmo. E quando io e luì ci 
abbracciamo non ti puoi figurare la nostra gioia di 
esseri liberi, che s'incontrano per amarsi. (ripren- 
dendosi) Abbi pazienza, Maria, se ti faccio male 
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Marra - Ma io, che cosa? Giorgio soffre di non 
potermi dare quello «che vorrebbe. Ed è anche per 
questo che gli voglio bene. Mi sembra grande quando 
lo vedo dibattersi per darmi un po’ di quell'amore | 
che voi vi date 2 piene mani, ‘perché lo avete, per 
ché ne siete pieni, come e (interrompe m- 
paurita).. ; -. 

Corinna (che ha indovinato, con dolore) - Ehî.. | 

Marra (più dolce) - Oh, Dio. Mi sembrava di 


| besterimiare. E perché poi? Stavo per dire... come 


le bestie. (ride ,) Lasciatemi pensare. Avete imai vi- 


- sto nulla che sia più dolce, e più grande, della dol- 


cezza negli animali, infinita come un'alba, quando 
sfavilla in un paio di grandi occhi, e poiché non può. 
irrompere in un discorso, e poiché non viole morire, 
seguita a bruciare, a divampare in quello sguardo, 
sinché si spegne. Le bestie... Ah! (pausa) Ma 10... 


| Perché mi volete compatire, consolare? No. No. Sono 


fiera della mia infelicità. Il mondo non può essere. 


| tutto come il vostro... Respingete l’idea delle raffi- 


che... Che bel boschetto morbido e verde, il vostro 
‘amore. Ma A poco 4 poco, colui che guarda Îa vo- 
stra immutabile serenità, pensa che nel mondo ci 
sono forse altri paesi, più aspri, e più brulli, senza. 
tramonti magari, e pieni di roccie... (Si ala. Cam- 
mina come trasognata e° dice, appassionatamente, 
filtrando quasi le. parole) Così, Così! Oh, restare 


. innamorata di Giorgio così, tutta la vita. 
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ela fronte. Corsnna e Guglielmo si muoveranno dal 


senza torre lo sguardo dolce e stupito di dosso a 


- Grorcio. ( dopo aver i. un lungo istante 
la scena si accosia a Maria e la carezza tra î capelli. 


loro atteggiamento. Maria si sederà) lentamente, — 


Giorgio ). 
MARIA (| ‘pausa ) - Hai sentito quello che dicevamo? 
Grorcio - No, cara. 
MARIA - È strano... 
| Grorcio - Che cosa? 
Marra - Oh, nulla. M'è parso di sognare, un 
momento, quando mi hai salutata, così (abbozza un 


gesto che rievoca la carezza). | Dicevamo bene di te 


‘e ho pensato: ora mi vuol ricompensare... 

Giorcio (la guarda, poi volgendosi a Guglielmo, 
con stupore) - Non fumi? 

.GucLisLMo - Mi par di no. > 

Grorcio (a Maria) - E ru che hai fatto, hai guar- 
dato il sole ‘sui tetti, fuori della finestra?... 

MARIA (lenta, dolce e stanca come prima) - No. 
L'ho sentito però il sole. Stavo qui a smagliettare, 
questa bluse color mare... Ho fatto una rima... Sono - 
stanca e le parole mi scivolano a frotte, leggere, 
come ‘pesciolini, o come pecore che rientrino al- 
l’ovile, la sera, bisognose di sonno... (sorride) Qual-. 
che volta, dalla stanchezza, si cozzano e allora fanno 
le rime. 


— Corinna 
la smetta di farci paura. i 
Giorgio (n po' stupito) - Paura? |||. 
Corinna - Ecco, non come ‘un'automobile che 
ci venisse addosso, ma come una specie di fanta- 
sma, :0 piuttosto come uno un po)... un po? pazzo, - 
ecco... Perché (rivolgendosi a Maria) quando | 
Giorgio viene in casa dopo averti fatto un mese di 
broncio e ti fa una carezza, io penso: meno male. 
ma che dopo, quando riapre la bocca per dire ‘una 
‘cosa qualsiasi, lo fa in una maniera così strana... 
GucLuîmo (carica la pipa). . 
Giorcio - Vuoi un fiammifero? 
Guetirumo - Grazie. - - . 
— Grorcio - Anzi Quando queste qua, (accenna 
le donne) “camminano verso assurdo coi loro di 


scorsi e tu accendi il tuo camino, mi par che tu ri- 


stabilisca un equilibrio prezioso, che tu ci riafferri 
tutti di sull'orlo di un abisso. . i 
GueLieLmo - Vuoi far dell'ironia, ma non im- 
porta. Grazie. . ; 
Giorgio (in collera) - Eh si! dell'ironia! Gra- 
zie. V'accomodate sempre bene voialtri. Ma intanto 


- codesta felicità che venite a metterci sotto il naso 
‘ogni cinque minuti diventa Una bella seccatura. 

Corinna (inquieta e nello stesso tempo diver- 
 tita) - Lo dicevo io. - 

GucLieLmo - E te lascialo dire. 

Giorcio. (sulle furie) - Lascialo dire. Loro. I 


vita; ma i noi dobbiam ivere da nostra. 
| GucLieLmo (ride fiano). . 
GrorGIO (rabbioso) - Perché ridi?! sl 
GucLizLMo - Scusa. Veramente non ho il di- 
ritto di ridere, ma pensando ‘che Maria diceva or 
ora le stesse tue parole, ‘con una passione tanto di 
ferente... . ; 
Giorgio (piano, quasi ira sé) - Ah, i lea 
con la voce dell’amore che trabocca, io con quella 
. che chiede l’amore necessario.. à 
MARIA - Giorgio... Non. far (così... 
. Giorcio > Mi Gidoe di non aver amato nes- 
suno, mai. ; 
Marra (ansiosa) - Nemmeno... quella? 
._ Giorcto (con wn gesto della mano, stanco, di di- _ 
niego) - Nemmeno... D'esser vecchio con un biso- 
‘gno terribile di concludere un affetto profondo (esal- 
tandoss e ‘alzandosi), grande, profondo, smisurato, 
pazzesco, capite, capite? Se no morrò senz’avere 
amato, senz'avere. esistito... (rimettendosi a sedere, 
con. voce di nuovo tranquilla ) Lo capite, amici, che 
in questo dramma, voi, non ci avete a che vedere? 
GUGLIELMO (fa un segno grave e addolorato di 
assenso, non senza scuotere la testa, Corinna guarda 
Giorgio con un po’ di affettuosa pietà; poi tutte e 
due se ne vanno, salutando în silenzio. Pausa). 
Giorio - Ho bisogno di amore e non ho amore, 
e dico delle parole, a te, a una donna che mi vuol 
bene, che nessun'altra donna innamorata potrebbe 
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itare senza O endersi. Ma io le dico, vedi? (st 
commuove) perch mi sento senza. peccato. Non 
trovo, dietro di ‘me, neppur l'ombra di un'antica 
fiamma. È tutto gelido e deserto come Un sepolcro. 
‘Ci son dei ricordi vacui, freddi, ci son dei voli, dei 
passi di bimbi che vi risuonano insensatamente € 
null'altro. Maria. Chi devo amare, se non ter 
Marra (con voce di pianto, in un lungo tratto 
interrotto) - Chi de-vi amare! ||. __—. 
Grorcio - lo rion posso morire così. Ti starò ac- 
‘canto pregando Iddio che mi faccia conoscere la dol- 
cezza di un bacio. : o vi. 
“Marta (c. s.) - Ma l’Olga tu l'hai amata, e non 
te ne rammenti. . 
Grorcio - Ho bisogno d'amore ( ‘pausa) Voglio 
volerti bene, e tu vuoi, di? (pausa) Voglio imparare 
ad amarti, o dolcezza mia unica sola, e a poco 2 


poco sfrenare un gran canto ‘appassionato che tutti 
lo sentano ene restino ‘meravigliati... . 
Marta (iremante, con voce piana) - Sono qui. 


I 


(Stessa scena). > 
Marra (dalla finestra facendo cenni di saluto) - 
Addio Dario, addio. 2 
. Giorcio (seduto) - Oh, Dario. Cè anche Gu- 
glielmo?. © . . 
Maria:- Passano in questo momento. Eccoli là. 
Grorcio (st alza, va alla finestra, saluta anch'egli). 


GiorGIO - la intendono così di rado, Quando 
erano qui dalla mattina alla sera, e non avevo più 
nulla da raccontare, mi pareva d'essere roco € 
suono delle mie se indispettiva. 

MARIA - Ora invece... 
Gioreio - Per salutarla soltanto, la gente a cn 
si vitole un po’ di bene, si trova sempre una voce 
dolce e fresca che sottintende tante parole che non 
‘| si dicono. . 1° 
Maria - Pare che ti basti una parola e poi l’eco 
i di questa parola e poi la pausa per riempire delle ore 
intere. A questa maniera la vita Dore molto 
più corta. 
Giorgio - Ti sei 3. 
Maria - Oh, no. Sono persino stupita della mia 
felicità. Da quando viviamo qui soli la casa si è 
come ingrandita e c'è dappertutto una lucidità uguale. 
Nemmen io mi stanco di sentire il suono eppoi d’im- 
maginarmi l’eco di ‘una parola in questa bianchezza 
| musicale. | : . 
Grorciò (con un sorriso Strano, un po nau ) 
- La senti, la senti la felicità? : 

Marta - Si, mi pare, ma qualche volta mi fa - 
paura. Ci siamo costruiti una vita di pause e penso 
che forse non potremo ‘durare sempre così. Si di- 
rebbe che abbiamo timore di toccarci... (abbassa gli 
occhs) rion ci baciamo quasi mai, come per la ver- 
gogna di qualche ombra... 


Il 


Giorgio i ; 
MARIA - Mi ami? (pausa) Perché non me lo ri- 


. Mana - Cara, ma voglio sentirmi ripetere che 
mi ami. Son due parole, sole, per noi che siamo 
divenuti gli amanti dei discorsi brevi, degli echi... 
Non c'è una pausa più bella di quella che segue quelle 

‘ due parole... Dimmele. (; pausa n Giorgio guarda Mi ‘aria 
con uno sguardo di intensa curiosità). i 
Marta - Che cosa mi guardi, tanti în fondo negli — 

occhi? - i. 

- Grorcio - Se tu mi chiedi che io ti dica ‘una 
‘parola io non la so più dire questa parola, come se 
dietro la tua confidenza ci fosse Uno sguardo che 
mi osserva e mi ferma... 3 ; 

-— Marsa - Oh, Giorgio... ni 
‘Giorgio - Sii buona, via. Ora ti ‘vedo un'ombra 
negli occhi. Non vorrai mica piangere. : - 
Marta - Oh, no, piangere! (ride con un riso sfor- 
zato) Piangere. Magari Eh? Che ne dici tu se 

piangessimo un poco insieme, se ci bagnassimo di 

lacrime. Poi, io, scioglierei questi miei capelli e in- 
| sieme ce lo rasciugheremmo, il pianto, sul mio viso, 

sul tuo. . o ; ; 
Giorcro - Coraggio. Io son contento, vedi, che 
tu non pianga: Tra il pianto e la gioia c'è ancora. 

di mezzo la nostalgia del dolore sfrenato, senza 

speranza, ma dopo vien la gioia, l’amore che ti ho 

promesso... Ì 2; 
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“il sole di. tramonta. Na i VEMISSIVO, ‘S8 ; siede, 
guarda). È bello il tramonto, ani ‘se non 
‘sì cerca di trattenerlo in noi, se volentieri si nau- 
fraga in tutto. quel Tosso e quelli oro e quel viola, 
3 ‘perdutamente. È una bellezza. “così piena, continua 
‘e mutevole; ci prende, ci intride gli occhi, l’anima _ 
. Grorcio - Sento la tua felicità che s'avvicina 
sonori. Parli così bene, come se dentro. 
qualcosa di anormale ti urgesse e ti suggerisse. la 

Marta (cambiando espressione) - Perché mi do- 
. vrebbe suggerire è. . - 
. Grorero - Così Le donne, di solito, sono più. 
- laconiche. 

MARIA (pensierosa, lenta) - È vero. Però, se 
tu me lo dici, se tu analizzi questa verità, vuol dire 
che mi senti piuttosto un compagno che una donna 
“(nuova pausa dopo la quale Maria, riprendendo il suo. 
tono elegiaco) : Il tramonto! Ma l’alba di un amore 

, in una donna, l’alba di un amore che sfavilla negli 

occhi e imbianca la carne di una donna, di una luce | 
interna che la fa soffrire, soffrire di non essere ve- 
duta, soffrire’ di non essere premuta e confusa da 
un'altra luce, da un altro ardore, quest'alba, Gior- 
gio, se tu non la vedi e la lasci estinguere ogni 
volta, un giorno si spegnerà per “sempre, perché 
una donna non è immortale, come la terra. 

Giorgio - Un giorno, mirando con te il tra- 
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monto, ( 
| tro, e il cuore princip 
nuovo, e ti ripeterò ispirato che ti voglio bene, come . 
se dicessi il verso d’una poesia. di 
- MARIA (va @ socchiudere la. finesira)i - Lascialo 
— stare il sole. Guarda me. / -.. 
| (Battono alla porta) . - - 
‘© Marra (non ha più nella voce; nemmen lonta- 
 namente, îl tono dei discorsi che hanno preceduto) = 
Avanti! (entra Guglielmo, piano ,) Buona sera. Dopo 
tanto tempo. i Let > (i 
(Giorgio saluta muto, sorridendo). ; . 
) GUGLIELMO - Buona sera. Poco. fa, passando 
“con Dario, m'ha preso la nostalgia di ‘voi. Che de- 
liziosa penombra. Un vero ritorno dalla villeggia- 
tura în una casa abbandonata; dove si sente ‘che 
non c'è stato nessuno. - it 
Maria - Ma qui ci sta qualcuno. Almeno si 
crede. Se_non fossimo che delle ombre, eh? (apre la 
finestra; il sole ha finito di tramontare e la luce è 
dappertutto eguale). . 
Marsa (si affisa un attimo fuori) - In questa 
iltice non è possibile essere, ombre. Ma fra poco la 
sera calerà tutti i veli e allora... 
GucLisLmo - Eh, no. Nemmen la sera è tempo 
da ombra per chi si accompagna. 
Marta (distratta) - Chissà! (pausa). ; 
GucLisLmo - Che avete fatto in tanti giorni di 
solitudine? Nessuno vi ha veduto uscire. Tenebrosi 
segreti, assassinii, una fabbrica di monete false... 
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_ in cui una parola ha molti significati, Linguaggi 


glio nemmeno sapere nulla del vostro... come l’avete 


— cose diverse. Codesto.: chissà. vorrebb'essere, “forse, 


‘casa Soa è sempre ta Ora poi siamo contenti; È 


Maria (spenta) - Chissà. 0 
GucLisLmo - So di linguaggi stranieri, esotici, 


ancora imperfetti, sicuramente, che non si direbbero — — 
ancor finiti di germinare dalla terra e hanno in sé 
qualcosa. ‘come un viluppo musicale variamente ac- 
cordabile, per cui técchi in modi diversi esprimono 


un imbarbarimento della nostra lingua?” 
MARIA (pensierosa) - , Forse. . n 
«| GueLisLMo - E così, io non so nulla.. Non VO- 


chiamato ?... del vostro dramma, ma insomma... — 
Giorgio - Non me lo ricordavo. Sai? Espressioni 
che s’adoprano discorrendo. 
GueLirLMO - E che mettono gli amici alla porta. 
Grorcio - Alla porta no. Semmai alla soglia. La 


molto. 

GUGLIELMO (@ Mara) - Davvero? 

MARIA ‘- Se lo dice lui... 

GucLiELMO - Con la porta spalancata? 

Giorgio - Rassomigli poco a te stesso oggi. Tu, 
di solito, così poco interrogatore e così poco difficile. 

GuseLIELMO - Ah, no, caro mio. Questo dia 
non me l’affibbi. Difficile! 

Maria (guardando fuoriì di finestra) - Stasera 
non abbuia. Pare che la luce si sia incantata. 
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. GucueLmo - Eh, chissà? La vedete la magia. 
delle vostre parole? |. |{/{ i 
«Marsa (assorta) Or sono dieci minuti era cos 
dolce; così naturale. Nell'aria vibrava la vita, la vita. 
“che si tinnova, tutti i giorni, col nascere e il decli- 
nare del sole; lento, nello spazio. pagliettato, ad ogni 
| jstante, di luci, di vibrazioni diverse. Guglielmo, di- 
temi, che.cosa si è fermato nel mondo? 
GucLieLMo - Nulla si ferma nel mondo, che nom 
sia fermo dentro di noi. N ; 
GiorGio, (affettuoso, a Maria) - Che cosa stai 
| ancora fantasticando ? 


Maria - Taci. Pensa che c'è forse sempre, con- 
tinuamente, ancora, in questo momento, qualcosa. 
che muore. - i: 

Grorcio -*È probabile: e noi dovremo farle il 


funerale? SA 

MARIA, (non risponde e guarda Giorgio fissa- 

* mente come se tentasse di strappargli un segreto che 
non è di parole. Quantunque nel fondo di questa 
scena debba tremare un'ombra di inquietudine; la 
conversazione durerà tuttavia in un tono abbastanza 
credibile e leggero.) ; 

GucLizLmo - Dicevo che se talvolta pare che . 
qualcosa si fermi nello spazio questa è senza dubbio 
un'illusione del nostro spirito, una coincidenza forse. 
Dovevate chiedere a qualcuno se non gli sembrasse 
durare più a lungo del solito la luce di questa sera. 
Vi avrebbe detto di no, credo. Chissà qual'è la cosa 


“. ‘che muore dentro di voi. Una piccola illusione ma- 
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Giorcro (divertito) - Beviamo, si. (Va a pren 
dere una bottiglia e dei bicchieri. Mesce. Maria ‘che 
Sera messa a guardare manga sua dalla finestra 
(sì volge). 

TA (co con voce che. trema) - Non bevete, non 


cu e uu - Perché? 2 
|‘. Maria (a Giorgio) - Questa sera, dopo averti 
ssp ‘anto, dopo averti voluto tanto bene, tutto 
il bene che ti potevo volere e che era la mia gioia, 
tutta la mia vita, questa sera è morto qualcosa che 
era nostro, lo sento. (Principia rapidamente ad ab- — 
buiare. Giorgio e Guglielmo guardano stupefatti Ma- 
tia, coi calici immobili nella mano). Tu mi volevi 
amare e non potevi; eri fermo, come il giorno poco 
fa, e io ti “guardavo ‘e non capivo. Soffrivo e non 
capivo. Ora so. Hai fermato me pure; non ti amo |. 
Più, non ti amo più. Siamo perduti. - 
fe i suo calice e disperata lo scaglia per 
terra). i ; 


- RarraFLLo FRANCHI 
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DUE LIRICHE DALLA PINETA 


SI 


Tante grandi, tante difficili. cose! — 
- E la stanchezza mi prende. ; 
Ferma, tra i pini, l'aria. 
Argento di mare, lontano. 
Tutto placido e giusto: 
io solo, diverso, doloro. 
Essere come il vento, che s'alza, tra i pini: 
senza pensiero, buono di resina, vola: : 
ché, nulla, cè, da sapere: ma tutto 
sà, chi sé nullo confida a le braccîa supreme. 


TI 


“Ma non c'è più l’allegrezza! 
La gioia di vene d'un tempo 
‘ora, tàcita, dorme. . 
Non c'è che la resina intorno 
- dare sapore alla vita. 
-I monti. puliti sereno un autunno di luci; 
| |. il giorno che muore gli dona un fugace Se . 
! Questo respiro tranquillo, . 
le labbra che sanno di sale, 
lo sguardo svagato su lievi uliveti, 
non sembrano miei, ma lontani. 
Libero sono d’affanni. 
Avevo ‘una voglia di ‘grida 
che m'è partita dal cuore. 


Pirro GADDA 


Levanto, luglio 1924, 


AURORA — 


di 


‘Aurora dopo la notte seriza sonno — 
sollevo la stuoia — respiro — 
il cielo è qualcosa-che avevo obliato 
aurora leggera agli occhi e allo spirito - -.. 
ombre di voli sul cornicione di fronte — 
Palazzo Doria per una stagione t'ho ‘amato — 
l'asfalto giù del Corso è appena lavato —. at 
lieto sembra quasi più delle rondini — 
aurora dopo la notte tormentosa — . 
freschezza della città ancor pura — 
‘ ‘da questa soffitta devo partire —_ 
‘e tutto forse è stato invano — | 
che importa che importa — 
Nessun uomo nessun sogno valgono 
questo: saluto d’aria e luce — 
aurora tu mi ridai le ali — 
il cielo è qualcosa che avevo. obliato. 


1925. 
SIBILLA ALERAMO 


PIETRO PARIGI - Seitembre. © - 
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"ACCENSIONI 


__ Addossato al tronco del | il fanciullo inse- 
: gue i suoi sogni. _ : 

Attorno; il verde n della valle; in alto spa- 
zia il cielo invaso di sole. 

La vallicella è deserta; pei declivi ide stop- 
pia riarsa; gruppi di quercie. protese su gialle tu- 
faie battute dal sole, e ciuffi di ginestre. . 

Lì, ai suoi piedi, un cheto fluire d’acqua tra. 

| l'erba, un fiottio lieve; e l’acqua si raccoglie in un 
tonfano ; dove sta; riflesso, l'immobile azzurro del 
- cielo, con qualche piccola nuvola bianca. 

Il fanciullo ha portato con se il rozzo flauto Li 
canna sul quale modula volubili improvvisati mo- 
tivi. Le note, lievi e melanconiche, ‘animano il rac- 
colto silenzio; poi si effondono agili e alte, come a 
suscitare lo spirito vivo e balzante della terra. 

A tratti un fiato di vento agita appena le foglie 
del salcio; ma il vento trascorre leggero; è andato 
lontano, e rimane il grande silenzio. 

Sazio di melodia, il fanciullo ascolta la voce più 
‘intima del suo sogno. 

Il fiottare dell'acqua gli risuscita ‘il mistero in- 


traiettorie. ‘punteggiate attraverso. gli vceani scie. 
| che corrono ai lontani paesi del nord e del sud, e si 
ricongiungono ai punti di approdo. 
- Vede le. grandi città sull'orlo dei continenti, pro- 
tese sul vasto mare, aperte al soffio dell'infinito : 
città avvolte di luce e d’azzurro. Vede i porti dove 
i grandi legni si cullano, e le banchine ove i marinai, 
figli d’ogni terra, s'incontrano, e nella sosta breve, 
‘spremono la vita di un anno. i 
Partire su una gran nave, a bandiere spiegate, 
tra squilli di fanfare. E la gran nave freme per l’an- 
sia e la forza imprigionata giù, nelle stive. Globi di 
negro fumo sbuffano dai camini. E il ‘cuore proteso 
verso méte lontane, già si gonfia di tutte le nostal- 
gie. Partire, per amare ancora i \che si lascia 
dietro di sè. . 

A poco a poco il sogno i. gli occhi riaf- - 
ferrano, come in un risveglio, le piccole realtà, vive, 
presenti. ; 

La rana ventrita ha spiccato un salto di tra. 
l’umidore dell'erba, nel ténfano, e remiga giù, per 
sparire nel fondo, Minuti insetti sospesi su esili 
gambe, corrono sullo specchio dell’acqua, altri ten |. 
tano il passaggio su fili sottili d’erba che oscillano” i 
sotto. E l’acqua del ténfano si increspa di brividi. 

Il sole è declinato nel cielo; l'ombra delle quer- 
cie si è protesa giù per le tufaie. 
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| Un richiamo di lassù, dalla casa, percote i 
Tenzio. — i Li. 
A fatica il fanciullo si alza dal suo fresto rifu- 
gio; e lento riprende il sentiero che sale fra le stop- 

pie e gli ulivi; ma dentro egli sente ancora ondeg- 
giare l'incanto. . a 


* 


Anche di semplici cose, come ogni altro ‘fanciullo, 
egli gode. : SZ. 
Ta madre gli dice: — Va' a bottega: il babbo ha 
bisogno di te. ; : vi - 

Ed egli corre al paese: la strada fra icampi è 
ancora piena di sole. _ 0 ; 

Nel sobborgo, dopo il torpore meridiano, il la- 
‘—voro-ha ripreso. ; ;. 

Le botteghe nere dei fabbri risonano di squilli 
‘cadenzati, su gamme diverse di note; negli antri 
bui ronfano i mantici; e di sotto ai martelli, il ferro. 
imbragiato, sprizza raggere di faville. . 

Più innanzi lo spiazzo ombreggiato da povere 
case e da una fila d'olmi. La bottega paterna è spa- 
lancata: sullo spiazzo, tra l'ingombro del lavoro, il 
rosso vivo del carro ultimato. Sentore di vernici fre- 
‘sche, di legname, di resine, e colpi d’ascia, di mar- 
tello, e liete voci. ; Li 

Si fa festa quando il carro è finito. 

TI contadino porta un paio di vigorosi capponi 
dagli imponenti bargigli, accalappiati or ora sull’aia. 

Viene il buon villico col suo passo ciondoloni, col 


| sce co capo, 1 ; : 
« — Ci ho questi capponcelli, dice. a carraio. Se 
. li gradite... i - sai 
Sul banco troneggia una gran a Il bicchiere, 
| sempre ricolmo e sempre ‘vuotato dun 1 dato, passa 
- di mano in mano. ci 
- Attorno, il solito cocchio di sfaccendati — i mo- 
| scerini richiamati dall'odore del vino — aspettano 
| l'offerta. ; ; . . i 
Il vino frizzante accende i pensieri i tutti han da 
proloquiare, come: fante cicale in cima a. un ulivo, L 
ici e inebriate di sole. 3 


* 


| La sera, nel raccolto silenzio della piccola came- 
ra, il fanciullo ritroverà la sua gioia più fonda, più 
vera. z 
Il canto del sapendo, ora possente e or dolce 
| come ‘una carezza, grandeggia nella sua anima: la 
(storia dei millenni è viva e presente. Il tempo è di- 
strutto. E la bellezza eterna del canto, è nel fermo 
profilo” del monte lì prossimo che sbarra il cielo, è | 
nel cammino silenzioso delle stelle. 


* 


È venuto il mattino. Sull’uscio il cane si stira e. 
sganascia il suo lungo sbadiglio. Nel primo risve- 
glio del giorno — dalla valle fumano pigre le neb- 
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bie —, col primo razzare del sole che frangia d'or 
gli ulivi e accende fuochi sui vetri, egli ritrova la. 
sua semplice anima di fanciullo. Li 
- Nella dolcezza lieve di quel sole che scioglie dal 
. sonno la terra, egli lancia i suoi squilli di limpida 
| gioia vittoriosa. . 


x 


ALurrEDO FABIETTI 


0 


Arido si sentiva ‘come x stoppia , di lungomare 
nella canicola di agosto. Ma non poteva nemmeno 
commuoversi .di questa sua. impotenza; poiché, se 
ci pensava, subito l'affanno soverchiava la commo- 


zione. 


Allora -... nel cuore a certi suoi ricordi di 


"bimbo. Giorni quando, se un dolore gli aveva fatto 


groppo alla gola, egli attendeva con impazienza la 


sera e pensava il momento in cui, posata la testa 
sul cuscino e andata mamma a spenger la luce, 


avrebbe potuto dar libero sfogo alle lacrime. Erano, 
quei suoi lunghi pianti serali, come un profondo 
lavacro che lo lasciava sfinito ma pacificato sul lido 
del fiume d’oblio. Egli conosceva bene la potenza 
purificatrice di quelle lacrime e la quiete luminosa 
e tiepida che, gli lasciavano in cuore, come la piog- 
gia di maggio. Perciò le cercava, stimolandole ma- ‘ 
gari con ogni specie di tristi e assurde fantasie. 
Adesso invece non era capace di spremere nem- 


‘meno una stilla di commozione, poiché subito lo so- 


verchiava quell’arido affanno. Un affanno che egli 
sentiva vile ed a cui non poteva sottrarsi. . 

Ma la sua sete di affetto era tale che ne avrebbe 
chiesto in ginocchio se avesse potuto sperare. In quei 


dio 


- figlitoe di un ‘im legato, che aveva ‘atto gli studi. | 

Egli prese ad andare spesso a trovarli in casa ‘dove 
do accoglievano con tanta ospitalità. 

Quando si accorse . che. Giulietta era innamorata 


- di lui, gli parve di esser percosso da una gran luce; | 
| essere amato gli pareva una cosa così enorme e im 


meritata che quasi ne aveva paura. Poi lo sgomento 
dette luogo ad una ‘riconoscenza puo che lo 
ristorava tutto. - È : 
Gli piaceva immergersi nel pensiero di questo i 
. amore €, chiudendo gli occhi, ‘dimenticare tutto il _ 
resto. Ne usciva con una deliziosa sensazione di 
| beatitudine trepida; e doveva batter le La per | 
liberarsene. . 
- 


A luglio erano già fidanzati da diversi mesi e. 
. dopo altri pochi si dovevano sposare. 

Il caldo era insopportabile. Non pioveva da set- 
timane. Le cose davano un odore di riarso; e in 
istrada, nelle ore del meriggio, le immagini vacilla- 
‘vano come sulla spiaggia pei vapori del caldo. Ta 
sera, Carlo andava a prendere. la sua fidanzata e 


uscivano insieme, . 
Anche quella volta egli la trovò che l’aspettava, 
nel giardinetto, col cappello già in capo. Il gran caldo 
sofferto tutto il giorno lo aveva ‘talmente disgustato 
che non sentiva nemmeno voglia di baciarla. Ma si 
pentì subito di averlo potuto pensare anche per un 
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im i gesto buono « e se ne 

ù bene alla sua donna 
più sua. Ma come, nel sospinger la rano. 
0 sentì. sotto le dita l'ascella folta, 


. Umiliato ‘ritrasse fa “mano. 
11) comprese perché; e non ne 
. disse sula / ; 


La. mamma si affacciò a salutare ca Raaiani 


— Andiamo - disse Giulietta, 
gl non rispose. Aveva la gola secca e temeva. 
che le sue parole potessero sciupare qualcosa. -Fec 
cun gesto. di saluto alla mamma e uscì con la fidan-. 
. zata. 

La portò al piccolo caffè di ‘sobborgo dove s0-\ 
levano ‘andare a prendere il gelato: una’ fila di a 
voli e di panche lungo il marciapiede, protetti verso 
la strada da piante di alloro in vaso. A lui piaceva 
frangere le piccole foglie dure fra pollice e indice 

per odorarne l'amaro, sebbene il caldo gli inasprisse. 
il fastidio del ricordo letterario, Ogni tanto. passava. 
qualche automobile; ma poche, 

Al tavolo di faccia al loro c’era una donna del 
popolo, brutta e sciupata, con un' mostriciattolo di 
pochi mesi in grembo e il marito accanto. La madre 3. 
si era appollaiata appoggiando i piedi sul ferro alto 

del tavolino; e mentre il suo uomo faceva dei gestri 


29 


al piccolo essere disgustoso che pur era cosa del 
| loro amore, essa mangiava golosamente il suo ge 
Tato, raccogliendolo torno torno perché non scolasse, 
il viso chiuso e chinato, e muoveva un poco le. 
gambe divaricate, per il piacere. I o - 
A Carlo quella miseria aveva stretto ancora di 
più il cuore, quasi con un senso di odio; e avrebbe 
dato qualcosa per poterle fare del male. Guardò 
la sua fidanzata che gli era seduta a fianco ‘e, senza 
spiegarsi bene perché, disse: di _ 
‘| — Povera Giulietta. __._. 

‘Tornò a guardare la donna al tavolino, di fac- 
cia: e come si avvide che questa nella sua posa te- 
neva la sottana sollevata e le si vedeva fino al ven- 
tre, il sangue gli diè uno Sguiscio, ma di ribrezzo. - 

Guardò ancora e raggricciava le dita dei piedi 
per lo schifo. Nella penombra della gonna le co: 
scie e il ventre parevano ancora più abbondanti e’ 
flaccidi. Allora fu preso da una pietà angosciata 
per Giulietta, temendo che essa, vedesse e si sen- 
tisse umiliata di fronte a lui. _ 

Si alzò. Il cuore gli s'era fatto ancor più stretto, 
per ansiosa pena. . ; . ] 

- Andiamo via, Giulietta. 

— Perché? 

— Sii buona. Andiamo via. 

Giulietta si alzò, rassegnata. Egli la portò via 
quasi con l'animo di chi fugge, per tema che anche 
essa potesse vedere; e dovesse vergognarsi, di fronte 
a lui, d’esser donna. 
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Tai verso casa, uu dopo a aver riaccom- 
— pagniato da fidanzata. Si sentiva stanco e le reni 
gli dolevano un poco: le braccia pesanti e le mani 
‘che non sapeva come fare a portarle. Il sudore gli 
‘ alligava i panni addosso. 

Tutto gli appariva ‘ancor. più. arido. e ostile. La 
| vita che era costretto a fare, i visi sudati della gente 
che incontrava, il tempo bello in una maniera idiota, 
i pasti nella trattoria povera dove il ronzio delle 
mosche era così forte da levar la voglia di man- 
giare, il lavorò che gli lasciava libero appena il 
tempo per andare a casa e buttarsi strorco sul let- 
to, quel letto. maledetto che dopo-un po’ gli fa- 

| ceva ribrezzo pel caldo, il prevedere tutta ancora. 

. una fila di giornate Uuguali,... tutto, tutto ostile. 

In questi pensieri si mangiava \il fegato’ che 
gli pareva si fosse fatto marcido dalla rabbia; e 
avrebbe voluto picchiare qualcheduno. 

Una campana cominciò a suonare alcuni tocchi, 
lenti. Allora alzò la testa che teneva china, come 
ristorato, E gli pareva tutto meglio; come nei caffè, 
sulle ore calde, quando abbassano le tende e annaf- 
fiano per terra. 

I: La sua vita, in fin dei conti, non così brutta; e 

la gente, poveretta, buona gente, come lui; ia do 

si, parecchio; ma fra poco una ul. di va- 
canze, al mare; e qualche soldo da patte; e fra 
non molto tempo, la ‘sua ‘casetta con la sua donna; 
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c a momenti la sua cameretta. ) 
tetti, e icon Ja luna, e dopo tutto c’era affezionati 
— Quella campana si era taciuta. Egli senza ‘accor 
; ‘gersene aveva affrettato il passo per quel. senso. 
quasi di contentezza che lo aveva preso. Quando 
se ne avvide sentì quel refrigerio sparite di colpo, 
e una fiatata di caldo e di sudore vampargli addosso. 
Non cera pace, dunque, per lui? Non avrebbe 
‘mai potuto dimenticarsi un istante? Gli sarebbe ve- 
riuto da piangere, a pensarci ma voleva essere più 
forte, lui, del suo destino. Allora tornò a mangiar: 
il fegato peggio di prima, e camminava con la testa 
‘bassa, rasente ai,muri. . _ 


ì 


AtsrrTo CAROCCI 


EMILY BRONTÉ 

Questa volta il ritorno di Emily era definitivo: 
mai più, nei pochi anni che ancora le restavano di 
vita, doveva abbandonare il « sio» Haworth. Char- 
lotte ritornò per qualche mese a Bruxelles, Anne 
riprese il suo posto d’ istitutrice in una ricca fami- 
glia, Branwell andò come precettore nella famiglia 
Stessa. Emily restò presso il padre. 

Furono mesi di non infelice solitudine, gli ul- 
timi sereni della sua esistenza. 

‘ S'alzava prestissimo alla mattina per risparmiare 
alla vecchia serva Tabby i mestieri più faticosi, la- 
vava, scopava, cuciva, faceva il pane (un pane fa- 
moso in tutto il paese per la sua leggerezza e la sua 
bontà): tra una faccenda e l’altra, una ripassatina 
alle sue lezioni di tedesco e francese, qualche verso 
che le batteva impaziente nel cervello. Unici svaghi, 
i suoi fiori e le.sue bestie. E la sera, quando tutto 
nel piccolo presbitesio era ordine e silenzio, Emily 
sedeva sulla pietra del focolare con un braccio in-_ 
torno al collo possente di Keeper, l'enorme bulldog 
feroce e fedele che la seguiva sempre come uni ‘ombra - 
fissandola con occhi innamorati, e ancora studiava 


= 


| (L idea della 
iui i suoi prediletti racconti di Hoffmann, 


x 


* 


- Strana figura, questa n alta, ul. un po ri. 
LL in casa, nei suoi abiti migliori, aveva un aspetto. 
e un incedere regali; ma fuori, sulla landa, diventava’. 
fanciullesca, ‘irrequieta; agile ed elastica, chiamava. al 
fischio i suoi cani, si precipitava in funghe gare di ) 
corsa con loro, in un turbine. giOcIRdo di sali, di 
‘grida, di latrati. ii 
© Aveva una quantità di. pali un lnghissi- ; 
mi, soffici, mollemente raccolti sulla nuca da un gran 
pettine, Grandi, dolci, liquidi occhi bruni; naso aqui- 
lino; bocca larga, prominente, risoluta. Non bella, 
più-iche bella, con quel. suo volto espressivo ed in- 
tenso. Parlava poco. Non aveva grazia alcuna nel ve-.. 
‘stire, ma, negli abiti malfatti, i suoi movimenti :posse- 
devano ‘la grazia naturale delle creature selvatiche 
ch’'essa amava. Grande camminatrice, passava tutto 
il suo tempo libero nelle brughiere; e se l'avessero 
lasciata fare avrebbe popolato il presbiterio di. frotte 
.. d’animali grandi e piccini. Ogni tanto. tornava dalle 
‘sue esplorazioni portando qualche bestiolina ferita, 
qualche uccelletto implume, a cui raccontava una 
| quantità di tenere cose. « Eh, Miss Emily, — faceva 
‘ la domestica — si direbbe che tutte quelle sue bestie. 
capiscono i discorsi che lei fal». «Certo che mi 
capiscono, — rispondeva Emily con ‘semplicità. — 
Oh, ne sono sicura! ». 
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sta sempre più debole faceva temere | una nio 
sima completa cecità; la vecchia Tabby si ruppe 
una gamba e divenne quasi del tutto inabile al.la- 
‘voro; un ultimo tentativo per fondare ‘quella famo- 
X sissima ladie's school ‘che sempre era stata nei voti 
delle fanciulle, fallì. 
Pareva che la sorte si fosse ‘accanita ‘contro DL 
povera casa del pastore di Haworth. Quasi tante di- 
sgrazie non bastassero, avvenne, in quel periodo, an- 
che la defi va rovina di Branwell. Il disgraziato | 
aveva concepito. una furibonda passione per la mam- 
ma dei suoi allievi, e. l'aveva sedotta. Scopertasi la - 
cosa, il ‘precettore era stato naturalmente messo in 
inalo modo alla porta; né gli fu fatto di peggio per- 
ché la famiglia, molto dea voleva evitare lo 
scandalo. ; 

Ma ‘per Branwell, che, ricambiato, s'era andato 
accendendo sempre più della donna, nessuna ‘pena 
(poteva superar quella di vedersî allontanato dal suo 
idolo. Pazzo d'amore, schiumante di rabbia egli fiem- 
piva le tranquille stanze del presbiterio di pianti, di 
bestemmie, di disperate deliranti invocazioni d’amore. 

Il vecchio padre ormai quasi cieco, le sorelle 
che mai ombra di passione impura aveva sfiorato, 
ascoltavano affranti e silenziosi, con terrore, con di- 
sgusto. Branwell non visse che all’osteria,. giocando, 
ingollando bicchieri di gîn, sprofondandosi sempre 
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| più giù nell’abbiezione Ancora un barlume 

‘ranza gli. rimaneva: che il marito della dorina mo 
risse presto e la lasciasse libera... Ma quando il 
povero diavolo morì davvero e la vedova — di- 


| ‘menticanza, rimorso, spavento all’idea di abbando- 


nar la vita ricca e regolare, la «situazione»? — 

invece di precipitarsi a raggiunger l'amante gli scrisse 
<di non pensare più a lei, che tutto doveva esser - 
finito per sempre», B ranwell ciecamente si abban- 
donò: al gin si aggiunse l’oppio, l'esaltazione si” 
mutò in una vera e propria follia, Tutti si scostar 
vano da lui con orrore; Charlotte dopo un'ultima 

scena violenta non gli rivolse più la parola, Anne: 
debole e timida non osava avvicinarglisi... Ma c’era - 

| una persona, che sopportava senza ribrezzo anzi con 
immensa pietà la vicinanza del peccatore ‘abbrutito; 

| Cera una persona che di notte stava alzata fino alle 

ore piccole spiando il suo ritorno, che amorosa € 

devota rispondeva con carezze, con dolci parole di 

conforto e di esortazione alle sue bestemmie, ai suoi 

rutti, alle sue orribili confidenze, che aiutava l'ubria- 

co a coricarsi, gli rimboccava le coltri imponendogli 

con suadente energia di dormire, e lo lasciava, con 
un bacio in fronte, queto e consolato per qualche 

ora: Emily. 


* 


Fu in quest'epoca che le tre sorelle Bronté cor- 
sero la loro prima avventura letteraria. - 
«Un giorno dell'autunno 1845 — racconta Char- 
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io trovai per caso un fascicolo di versi di 
mia sorella Emily Lessi: e mi convirisi che non si 
trattava di semplici sfoghi, di poesie simili a quelle 
che suppergiù tutte le donne scrivono. Mi sembravan 

x liriche condensate e terse, Vigorose e genuine. Al 
mio orecchio, Poi, avevano anche una strana musica, 
* malinconica e selvaggia ». * 

Emily, selvatica e restìa, gelosissima dei propri 
sentimenti fu assai turbata: dall’involontaria indi- < 
serezione di Charlotte. «Mi ci vollero delle ore per 
ottenere il perdono della mia Scoperta, e dei giorni 
«a persuaderla che i suoi poemi meritavano d'esser 
pubblicati >. Finalmente si lasciò decidere a unire 

«i suoi versi a quelli delle sorelle e a mandarli ad un 
editore. Per tener la cosa segrefa e perché non si sa- 
pesse che gli <autori» erano tre fanciulle, fu sta- 
bilito di assumere uno pseudonimo: parentela co- 

| mune Bell; come nome “proprio Charlotte scelse 
Currer, Emily Ellis, e Anne Acton; nomi che — 
per colmo di scrupolo — potevano appartener tanto 
a uomini che a donne. _ 

« Com'era prevedibilissimo il manoscritto fu re- 

È spinto con perfetta concordia da tutti gli editori, e 
sarebbe rimasto manoscritto ‘ancora per parecchi — 
anni se infine i signori Aylott e Jones di Paternoster. 

Row non se ne fossero assunti la pubblicazione me- 
diante il compenso di trenta ghinee. Uscito il volu- 
metto Charlotte, che sempre era la più ambiziosa e 
la più ricca d'iniziativa, lo inviò a tutti i critici e a 
tutte. le riviste d'Inghilterra: ma quasi nessuno se 
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di Ellis Bell fossero, di gran lunga i pi 
‘della raccolta e i più nobilmente inspirati. 


* 


L'esito non poteva dirsi brillante : ma, insomma, | 
un primo passo era fatto. Curter, Ellis ed Acton. 
Bell si rimisero all’opera, già invase dalla speranza ‘ 

-. di potersi guadagnar la vita con la letteratura : folle 
speranza, ma che pure pochi, anni dopo — e proprio 

| per la più illusa delle tre, ‘Charlotte — doveva farsi — 
compiuta realtà. o. 

©gnuna, dunque, cominciò a scrivere un roman: 
zo. Alla sera, dato l’ultimo tocco alle faccende ‘di 

‘ casa, asciugata l’ultima stoviglia, tratta l’ultima gu- 
gliata, le tre sorelle; camminando a braccetto su e 
giù per la sala come quand’eran: piccine, parlavano 
delle loro‘ opere; ne discutevano igli sviluppi, i ca- 
ratterî, lo stile; poi sedevano intorno alla tavola 
nell’alone luminoso e tepido della lucerna a petro- 
lio, e scrivevano... Per qualche ora non s’udiva nella 
stanza che lo scricchiolio delle, penne, il fruscio dei 
fogli voltati; e, a tratti, la voce del gran vento di fuori. 

- x Pochi mesi dopo i tre libri erano terminati. Char-. 
lotte aveva dipinto luoghi ed eventi della sua vita 
a Bruxelles in un mediocre racconto: The Profes- 
sor; Anne aveva narrato le tribolazioni di una: po- 
vera istitutrice: Agnes Grey; Emily aveva scritto 
Wuthering Heighis. 
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li peripezie Agnes Grey e Wuth 
ring Heights trovarono, non certo a condizioni 
lanti, un editore; The Professor no: ma gi Char- . 
lotte stava lavorando a quel Jane Eyre. che doveva x 
darle SÌ vasta edi improvvisa fama, — 


* 


Ori la vita di Boh volgeva al suo termine. 
- L'autunno del 1848 fu, ad Haworth, ancor più 
fosco ‘e tempestoso del solito. Branwell, sfinito da- 
‘gli eccessi, cadde malato, rapidamente s’aggravò; 
sofferenze atroci affrettarono la sua fine. Quando 
egli sentì la morte vicina volle alzarsi, per aspet- 
tarla in piedi. Con uno scatto di nobiltà che getta 
un fascio di luce sulla sua misera vita, il peccatore, 
l'indegno; il vinto, volle morire da eroe. Dritto, pal-. 
lido; circondato dalle sorelle e dal padre, lottò a 
lungo contro l’Avversaria. Poi stramazzò. In ta- 
sca gli furon trovate le lettere della donna ch'egli 
aveva amato di un così disperato amore. 
'v< La morte del fratello fu per Emily, già logorata 
dalla dura vita degli ultimi mesi, un colpo decisivo. 
Da' tanto tempo s’era consacrata a Branwell che 
ora, dopo la scomparsa di lui, la propria esistenza le 
pareva senza scopo. L'arte? L'amara esperienza le 
aveva insegnato che la gloria non era per lei; e scri- 
ver per sé soli è cosa triste 'e vana. Poi, forse trop- 
po di sé già aveva messo nel suo romanzo per aver 
forza di ritentar la prova: Wwuthering -Heightsè di 
quelle « opere. destinate a fiorir solitarie, per un mi-- 
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iS L- ogni. Ziormo più sottile e patita: ma 
fiera. sempre € incurante di sé, Emily non permise | 
che il suo male recasse agli altri, alla nervosa Chat- 

- lotte, alla fragile Anne, pena o disturbo alcuno. Si 
credeva, o si voleva. credere, ancora la più forte; 
mentre la tisi inesorabile che già aveva ucciso, la ; 
mamma e le sorelline (e alla quale pochi mesi. dopo 
Anne e pochi anni dopo Charlotte dovevano pure. 
soccombere) faceva in lei spaventosi progressi, 

«Sono molto inquieta per la salute. di mia so- < 
rell: — scrive Charlotte alla solita amica. — - Emily 
ha una tosse e un raffreddore ostinati. Ho paura 
che soffra di petto, giacché ogni tanto, quando fa 
qualche movimento un po’ brusco, mi par che le 
manchi il respiro. È magra, pallida. La sua natura 


| riservata ci lascia in una grande incertezza. È inutile 
interrogarla, non risponde; è inutile darle delle me- 
dicine, non le prende». 
«No poisoning doctor, — aveva » infatti dichia 
‘rato — shall come near me! Nessun medico mi 


verrà vicino con i suoi veleni >. 

Fino ‘all'ultimo giorno non volle cedere di un 
palmo nella lotta ineguale. In piedi alla mattina pri- 
ma di tutti, sempre ai più duri mestieri; ultima a 
coricarsi. «Io sto bene, sto bene, — ripeteva con 
‘un sorriso di disperata energia sulle labbra esangui, 
negli occhi incavati e febbrili. — Sto bene. Voi sì, 
voi sì avete bisogno di cure». Non si poteva con- 
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tradd la perc È ciò le :_. ancor più i <0- 
gii giorno — ricorderà Charlotte nei giorni di soli- 
tudine — ogni giorno vedendo con quale animo af-. 
frontava le sofferenze non potevo che guardarla con. 
una pena e un amore infiniti. Non ho mai assistito 
a nulla di simile: e del resto Emily era. in ogni cosa 
diversa da tutti gli altri. Più forte di un uomo; più 
semplice di un fanciullo.:-la sta natura era Unica. 
[La cosa terribile era che, piena di premura per gli 

‘ altri, ella non aveva pietà alcuna verso di sé. Il suo 

\ Spirito era inesorabile. con la sua carne: dalle mani 
‘tremanti, dalle membra disfatte, dagli occhi inde- 
boliti esigeva gli stessi sforzi di quand’eran sani. 
Assistere, e non poter far nulla: pena indicibile». 

La mattina del 18 dicembre, Emily s'alzò all’ora 
solita, per dar da mangiare alle sue bestie; s’avviò 
col ‘grembiule colmo d'ossa e di pezzi di pane, ma 
una tosse violenta la prese. Dovette appoggiarsi al 
muro. Le sorelle, che l'avevano seguita di nascosto, 
accorsero, la sostennero, scongiurandola di tornare a 
letto. No: essa volle che il suo Keeper, e Floss, e il 

È vecchio gatto, tutti buoni amici, ricevessero il loro 
pasto dalle sue mani. Per l’ultima volta. 

La mattina dopo stava, ‘infatti, ancor peggio. Le 
sorelle l’udirono lamentarsi, mel sonno. Charlotte. 
corse a cercare nella spoglia brughiera invernale 
qualche fil d'erica superstite e ne fece un mazzetto 
per Emily: ma l’innamorata delle lande guardò sul. 
guanciale. con indifferenti occhi velati i semplici 
fiori. Già non era quasi più di questo mondo. 
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Volle alzarsi, tuttavia; tu da sola. 
- acceso un bel fuoco nella sua camera. Ella sedette 
sulla pietra e cominciò a pettinarsi i ‘lunghi capelli 
- castani. ‘Il pettine le cadde di mano ed. Emily, l'e 
nergica risoluta Emily, ‘stette a guardarlo lentamente: 
ardere mentre un tetro puzzo d’osso bruciacchiato: 
si spandeva intorno. Venne. alfine la domestica 
« Martha — disse Emily amaramente — il mio pet- 
tine è caduto lì. Sono troppo debole per chinarmi a 
- raccoglierlo ». Si vergognava di confessare, di chie- 
dere. 5 


«Jo ho- visto quel vecchio- pettine — racconta È 


Sa BERO — con un gran pezzo Lies via. 


- Lil ei il Volto Santo di - 
Lucca annerito dal tempo. Triste confessione di de- 
bolezza umana, pietosissimo contrasto, se sî pensa 
‘a quell’anima senza catene che si mantenne forte e 
‘ ribelle fino alla fine». ; ; 

Emily terminò. di vestirsi, scese, vacilindo, nel 
salotto ‘dove Charlotte ed Anne l’attendevano e si 
pose a lavorare con loro. Verso mezzogiorno si sen- 
tì tanto.male che sussurrò: « Se volete chiamare 
un medico, lo vedrei volentieri, adesso >. 

Troppo tardi. Il respiro le si faceva sempre più 
affannoso.. Un tremito la scoteva tutta. Ma non . 

- volle esser portata a letto. Cercò anzi di alzarsi in 
piedi, appoggiandosi cori una mano al sofà. Ricad- 
de, esanime. È : 


42 


-Fu sepolta nella di d Haworth, in ima alla. 


o i. battuta dal vento. 


Quando il convoglio funebre uscì di i. 


‘Keeper, l'essere che: ‘meglio di tutti forse aveva co-__ 


nosciuto la dolce Emily, Keeper che con umanissi- 
mo animo aveva seguito ora per ora l'agonia di Co- 
lei che gli aveva dato sempre cibo e carezze, si pose 
davanti a tutti nel breve corteo, serio e grave, con 
gli occhi fissi al feretro. i 

Poi, quando la tomba fu rinchiusa, tornò di corsa 
a casa, s'accosciò sulla soglia della camera ch'era 
stata la Sua, puntò il muso al cielo e ululò per lun- 
sue ore verso: Assente. 


EnrICO PicENI. 


Caro Pilade, 


durante la rap presentazione dell: 


- —_ dubito forte, ma che moi ni non. può dui o 
avresti man mano ceduto a una concitazione del- | 
Vanimo tale, per il dsbattito drammatico, da sopîre 
per alcun tempo ogni istintiva recriminazione. Pre- 
ferisco invece aver immaginato durante tutto lo spet- 
tacolo quelle che sarebbero state le tue recrimina- 
zioni: e.ti davo ragione,non rischiando la tua poca 
tolleranza di indispormi, ma dimostrandomisi anzi 
tanto più legittima quanto meno mi pareva pre- 
| mere e turbare la serenità di un giudizio. O, per 
non sembrar presuntuoso, dirò: di quello stato che, 
con apparenza di assurdo, può chiamarsi della con- 
templazione critica. v - 
Bodiamo anzitutto a Shaw-stesso, che to cono- 
sco quanto te: cioè confessiamo, poco e male. Ram- 
menterai quella rappresentazione di Candida quattro 
anni fa al Burg Theater di Vienna: Shaw n te- 
desco, ma quanto ancor divertente, rispettato nelle 


enzioni, non’ rifatto ‘dd uso di un pubblico 
che in Pigmalione vede una copia di Scampolo. 
(Questa l'ho sentita io. Scusiamo l'ignoto spetta 
tore: l’attrice era Tatiana Pavlova). Rammenterai 
quanto s'era. gustata allora più ancor’ del garbo, la 
satira, e, non dirò lo sviluppo dei personaggi, ma 
il disegno dei caratteri, un bo' insistenti, a dir vero, 
tuito ticchi, quasi macchiette anzi talune addirittura. 
{ E poi? Poi, siccome su di uno scaffale s'allineano 
tutti i volumi di Shaw (e c'è chi ogni anno mi re- 
igala $ nuovi) mi sono accostato ad altre commedie... 
_» Che mai c'è in esse e sento mancarci da farmi 
tosto preferire altra lettura? Troppo di preordinato 
e puntuale nella professione di humour di questo 
bastian-contrario. Un po allo stesso modo che în 
‘ France senti che l'ironia non è uno strumento de- 
licato e pronto, da adoprarsi specie verso se stessi, 
ma sé risolve în un atteggiamento comodo, fine a se 
stesso, e si alimenta di una saggezza tiepida, condi- 
scendente, graziosa e Spieiata, in Shaw la continua 
volontà di provocazione, tostoché diventi palese, non 
sortisce effetto per la monotonia del sistema. 
Il palco scenico non serve che a metterci in 
berlina gl’ idoli della società moderna — anzi parti 
colarmente di quella inglese. Una tribuna polemica 
dove Pautore si speride tutto nell’accendere e ali 
, mentare dl dialogo dei suoi bupazzi con una per- 
È vicacia. di riformatore fuorviato, di contro-rifor- 
matore senza fede. — «Plays\for Puritans». — 
L'antinazionalismo praticato collo stolido accanimen= 
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gli uomini tutt hi osto, non si ‘convertono, non 
st educano eligioni e leggi sono a ciascuna ‘choc 
soltanto il necessario edi unico temperamento; ne 
rente alla natura di ciascuna epoca. Shaw non. crede. 
al progresso: deride i progressisti. Ma la storia non 
è per lui oggetto di pura contemplazione. Dalla Gal 
_leria degli. Uomini Illustri non trae altro suggeri: 
mento che questo, un problema Perché e come. 
un uomo salga nella stima altrui — 0 piuttosto 
perché e come una comunità giunga a tributare a 
(“un uomo onore e venerazione. Quindi non più mm 
personaggio, ma dibattito intorno a questo perso- 
naggio, critica di sentimenti ed att di questo per: 
DI di sentimenti ed atti da ‘lui destati in al-- 
Questo uno dei temi essenziali: s° »intende la 
mentis. 5 personaggi di Shaw non sono 
quindi mai. alle prese con un'azione vuoî incom-*. 
bente su di loro e che li travolge, vuoi dominata. 
dalla volontà di uno, — ma impigliati in un. gioco 
dialogico e di colpî di scena estremamente abili col 
quale il buraitinajo specialmente sì cattiva V'atten- 
‘zione, fin l'interesse del pubblico. Il quale a pren- 
derlo per il bavero si ribella dapprima, e protesta al 
‘paradosso, ma poi non vuol parer da poco e chissà, 
pensa, che non abbia ragione l’autore, che in fondo 
il bianco non sia poi nero... e non si accorge che 
| Shaw non crede né al bianco né al nero. E proprio 
s questo è él suo peccato estetico. Perché, si sa, c'è il 
bianco e c'è il nero e tutti i colori e tutte le sfu- 
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persuasione è nella visione sprigion sta fatta parola. 
risonante e a sua volta evocante. Non ‘predicazione 
un esempio, così, come esemplare è la natura per 
chi ha occhi e orecchi per vederla e intenderla. 
Giovanna, quale Shaw ce la presenta e fuori di 
una sua precisa intenzione e fuori specialmente da 
una compiuta realizzazione poetica, ci. appare come. 
‘una figurazione della Poesia. Non si esprime che 
‘in parole spicciole: quelle che i soldati e contadini 
. intendono. Quando al Tribunale la Înterrogano in- 
‘| torno alle sue visioni, non vuole spiegare: Santa 
; ‘Caterina, Santa Margherita, San Michele, non son 
per lei che voci, le chiama le mie voci, non altri- 
menti, non di più. Non può spiegare. Che c'è poi da 
spiegare? È Dio che le manda le voci. Non quando, 
sdraiata tra l'erba, l'ansito delle fronde la rapisce .e il 
trascorrer dei rivî e quel: gran che di celeste in alto 
contro il quale ‘staccano svolazzando, come. balorde 
di luce, le farfalle: allora è solo una gran letizia che 
le percorre le membra. Ma quando, rimasta in un 
canto della chiesa a pregare, il risonar del bronzo le 
discende torno torno a spire, le voci eccole sensibili, 
che la urgon di agire. « Dio lo vuole. Dio è con 
me». Dire equivale nella mente-di Giovanna è per- 
suadere. La sua poesia è epica: andare dal Delfino, 
‘dirgli ch'è ora di smetterla; anzi di ‘decidersi: che 
À si faccia incoronare a Reims, e l'esercito deve cac- 
ciare gl Inglesi dalla Francia. Non che odì gl In- 


glesi: ne ha curati ire feriti e sa come 
sti goddams, o godons, come Li ‘chiami . Non è una 
x smania nazionalista la sua, neppure amor di, patria. 
No. Deve compiere l' impresa perché Dio ha scelto. 
lei per rivelare la Sua volontà che ha da esser ob- . 
edita. Non canta vittorie: vince. Geste senza chan: 
son, 0 piuttosto: chanson che si ignora, geste che 
sé fa. « Galoppo în testa senza badare a chi mi se- 
gue >, dice. (di 
. è. La parte di nazionalista Shaw la carica sulle 
—- spalle al candido e collerico Cappellano di Stogum= 
; ber. Il quale solo a sentir nominare Giovanna vede 
rosso: il rogo, il rogo! Giovanna non è colpevole 
che di aver voluto cacciare- gl'Inglesi, e gl'Inglesi 
sono stati sconfitti. solo perché Giovanna aveva i 
< Diavolo dalla sua. Shaw si diverte a spinger così 
oltre il buon cappellano da farlo imbestialire alla 
dichiarazione di Giovanna che le voci di Santa Mar- 
gherita e Santa Caterina le parlano in francese. In 
che lingua dovrebbero dunque parlarle? In ‘inglese, 
perbacco! ; 
Allo stesso modo Shaw si comporta nei confronti 
di Giovanna e del Tribunale. Della storia non si 
Xeura: né gli daremo torto. Ma bensì di preoccuparsi 
di una cosa sola: di una opinione pubblica, quella 
inglese, protestante, da scandalizzare. Ed eccolo 
mostrar gli Inglesi ‘ciecamente imperialisti fino al- 
l’'inumano, e Giovanna, prigioniera loro, difesa da 
quelli stessi che la giudicano. Al pubblico inglese e 
protestante Shaw fa il tiro di presentare come mo- 
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porta a not delle intenzioni li Shaw 
solo per ripicco abbia c ncesso grandezza d'an 
| giudici? che te lo mostri costretto contro îl suo c ore 
a condannare mentire è documenti storici lascereb- 
bero piuttosto Intravuederè un Cauchon partigiano 
e venduto? E Giovanna senti che si riduce a un pre- 
testo per una disputa intorno a tutti gli -ismi che 
preoccupano $ moderni. Importante 
certo-punto Shaw trova una ver drammatica fu- 
Di tutto il gran ragionare che fanno è personaggi 
Rw questa cronaca, niuno riesce mai ‘convincente come 
Cauchon e i suoi accoliti. Poiché altro che discor- 
tere questa gente non fa. E il dramma quando na- 
sce e cresce a poco a poco senza scampo è tutto 
delle parole, dico: della gravità del loro significato. 
Questo è ammirevole. Nella scena del giudizio Shaw 
riesce a farsi dimenticare. L'artista, cioè, ci per- 
suade, come ogni artista fa che le cose non potreb- 
bero essere differenti. (3° 
Tutto ciò non meritava, probabilmente, di essere 
scritto: ma c'è caso che ti possa interessare. Dei 
Pitoèff non dico quasi niente: direi molto bene di 
Madama Ludmilla Pitoèff se non ci fossero molti a 
volerne fare un'attrice impareggiabile. Costoro, è 
vero, forse non han veduto e sentito la Duse e Ré- 
|. jane. Certo, per usare il linguaggio dei critici tea- 
tralî, ella è stata una fancsulla specialmente toccante 
quando gli avvenimenti la sopraffanno; le lagrime 
le sgorgano allora tra î singhioszi di bimba basto- 


Si 


nala, © le come cedono cerie. bimbe di Dost 
jewsky. Quel che ‘davvero non cesserà di parermi 
| impareggiabile è la recitazione di tutta la ‘compa. 
 gnia: l'affiatamento come si dice. Il merito è di 
Georges Pitoèff: che impersonava, forse caricando . 
“un poco, la figura del Delfino. E al quale dobbiamo! 
| gli scenari che erano come sempre li desidererei: ri: 
; dotti al minimo, perfetti di colore, e, come la cro- 
inaca di Shaw, senza pretese storiche. Chi sovrastava 
ta ti e non riuscirò @ dimenticare è il signor Car- 
‘pentier; un Couchon prodigioso. \. . 
Ti saluto, caro Pilade. Vedi come mi son abban= _ 
donato alla facilità dei discorsi... Non ti voglio tut- 
tavia lasciare senza dirti che dietro a Cauchon, più 
alta assai e più nobile e dal portamento più tragico, 
| vedo diritta la figura del Grande Inquisitore di Do- . 
stojewski: quello del Poema che Ian Karamazoff 
| non scriverà mai, e che narra ad Alioscia un giorno, 
seduti al tavolo d'un caffè. = : 
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Carto Linati: Storie di bestie e ‘di fantasmi. Milano, F.lli“ 
“Treves, 1925. . 

Il lombardo è, tra quanti letterati ha PItalia, il più incli- 
nato ad accettare e temperare i gusti suoi a quelli che con gli 

affumicati treni alpini gli vengono di Francia e d'Inghilterra . 
e di altrove. In ogni lombardo, c'è sempre il gotico e il celta. 
E Milano, è città che, fin dalle radure dove s'alzano nel cielo 
grigio le prime case ‘popolari a molti piani, accoglie l'immagine 
dei tristi sobborghi londinesi e nordici, vegliati dalle ciminiere 
delle officine, senza un filo d'erba. Bisogna guardarla dalle strade 
* presso la ferrovia, ‘allo scalo merci, e giù di Iì Per le nobili 
vie. ottocentesche, -dove: è viva ancora l'ombra peripatetica di 
‘Stendhal, Foscolo diffondeva per i caffè l'ironia di Sterne, 
parlando delle terre viste al di là della Manica, e delle gentili 
donne puritane e maliziose. Gente nostalgica e vagabonda, i 
lombardi. Carlo ‘Linati, sceso dalle colline comasche, va° cer- 
cando sotto qualche arco di porta, lungo il Naviglio 0 per la 
© stendhaliana via del Monte Napoleone, nell'ora dei serali pas- 
seggi, l'impossibile ‘viso di Didimo Chierico, finito chissà quando 
e chissà dove. Vivesse ancora, costui, il suo umore si pacifi- 
cherebbe qualche poco a ritrovare un tale ‘compagno. Bizzarro 
libro, questo di Linati, dove discorrono aironi, . tarli, bruchi, 
formicaleoni, ‘mosconi, procellarie, e altri animali; è il segno 
di quel gusto lombardo cuì venti, mode e malinconie venuti 
dal nord danno singolare inclinazione. E qualcuno s’immagina 
di incontrarlo, manzoniano di maniera, sulle orme di Renzo! 
In queste «Storie »; passano al largo profili di paesi e di terre 
che non son quelli che Adda bagna. Sono paesaggi di sfondo, 
generici, come a racconti satirici e morali si adattano, Difatti, 
andate a riconoscere i ‘Paesi delle avventure di Candido vol- 
terriano! Tra Queste pagine, il risveglio amoroso del tarlo e 
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nostrano il punto 


ica fine i del moscone. filosofo, 1 
ogni ‘curiosità 


- dove il pal etico della vita, perso ogni incanto, 
si riassume în pochi atti quotidiani, meccanici e assurdi. L'i 
nia è tanto più gelida di quanto la. vita di un 'insetto è lontana” 
e parodistica in confronto ‘a quella umana. Sono dolori e af- | 
| fetti come se ne possono. concepire in sogno; mostruosi, senza 
“controllo, dedicati 2d esseri che la prima luce del giorno fall 
scomparire. Non si sa ‘mai se conservar lorò fede nelle lunghe 


ore diume. Gli sfoghi del povero tarlo! Ci accade di andarli, 


‘a rileggere, con una sorta di cordiale simpatia, ogni tanto... 


| Coraggio, amico tarlo! — vien fatto di dirgli. C'è nelle sue 
| parole, un odor di legno e di segatura che ci impedisce da | 
ogni residuo di allegria. Son cosé. fissate in una scrittura‘ 
‘fredda, giusto come il. Jegno. 


asciutta, liscia, né calda né 


Si «COMMERCE », Cahiers trimestriels publiés par. les sons 
Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud. - Paris, 
19253 fc 15. . si 
‘Alla soglia del 5° quaderno; P. Valéry ci accoglie con al 
cune ‘perfette pagine di un « alfabeto » în cui descrive Pale 
| ternativa di lotte e di ‘abbandoni. attraverso la quale si assiste 
al cadere di un corpo al sonno, e come da ‘esso ne risorga con 
l'alba. Sono le torbide avventure nei paesi dell'anima, piene di 
| meraviglie, di nostalgie, e concluse da stanchi ritorni. Valéry: 
- ha, dunque, trovato nuova. materia per la sua vena, evbuoni 
i direbbe nato per mettere T'ordine 


‘pretesti per il suo ‘stile che si 
nelle opere figlie del sogno: Un giorno, con più agio, si potrà 
azzardare un parallelo di questo stile; e della mentalità che 
V'esprime, con le esigenze e le leggi di uno «stil muovo»; non 
si sa bene se duecentesco 0 novecentesco. Poiché è indiscuti- 
bile che, a insaputa del cosidetto grosso mondo letterario, 
+ l'opera di Valéry va ‘dando ‘autorità ‘a dubbi ed ‘eresie i quali 
concluderanno in una curiosa rivoluzione del senso delle cose 
e del linguaggio. — Questo « alphabet » riprende ‘i temi del 
sonno, e. della: disperata lucidità che l'accompagna, con gl 
accenti forti della « Pythie» e di altri componimenti in versi 
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lence, ‘mon silence! ‘Absence, mon absence, è ma forme fermée 
Je laisse toute pensée pour te contempler de tout mon coeur 
Tu t’es fait une île de temps, ete.y Si capisce come dei 
brevi minuti equivoci. che precedono la caduta nel sonno egli. 
voglia fare un tempo così lungo nel quale, ‘per la stessa equivoca 
| esistenza di quei tristi attimi, il suo occhio scopre gli aspetti 
dell'animo sospeso e le multiple forme dei sentimenti e delle 
idee proprio nel momento del loro arresto; ridotti che sono 
come gusci vuoti, stampi ‘abbandonati € inoperosi. È insomma 
il platonico Valéry, di cui ho cercato altre volte di esprimere, 
con idea mia, l'idea poetica. In questa prosa, cui la precisione | 
e l'eguale ‘conipattezza ‘del pensiero dà una trasparenza di cri- 
stallo,  s'avvertono soffi e come venature che intiepidiscono, a. 
zone, la fredda superfice. Sono i trapassi più melodiosi: « Ce 
qui sera se déduit doucement de ce qui n'est plus; etc. Et toi, 
je t'abandonne quelque temps, Doùceur de n’étre pas!» -Me- 
lanconiche riflessioni e calmi timori della veglia, ci fanno n 
cordare della bellissima «Idea della morte» di Vi Cardarelli,” 
nella quale è già un tentativo di farli riguardare freddamente, 
con: l'oscura coscienza di - quello che sarà il nostro sonno più 
lungo. Si 
Completano il quaderno di « Commerce », oltre ‘le prose 
e i versiî di alcuni giovani scrittori francesi, le esperienze che 
Jean Paulban, durante. un soggiorno à Madagascar, fa del 
linguaggio e dell'umanità di quei paesi attraverso i proverbi 
locali. — Ma come parlare, in poche righe, di Maurice Scéve, 
Il «Mallarmé du XVI° siècle »y e delle sue poesie che Valéry 
Larbaud ha scelto e Tistampa? — Mi piace chiudere questa. 
breve nota ricordando la novità che per noi costituisce la tra- 
duzione di qualche lirica di ‘Hoelderlin, ‘il singolare amico di 
Hegel, di cui trascrivo qui sotto i pochi versi di « Le chant 
du cygne de Sapho»: | 5 - 
Amonr célestel St je t'oubliais.... 
Vous ° 


O si seulement de la douce Jeunesse 


. Sans cesse. nappelant, nio tesi Te Souvenù 
Hélasl : 
Je serai sar 

. o 5 i i RATMONDI : 


)ì 


Poscritto. All'ultimo momento ci informano, quando. non. c'è 
3 ) più tempo ad. alcun rimedio, che l’amico | Lorenzo 
a non‘ approva del tutto questo interessa- 
‘ mento per i Francesi. Mio Dio! Ognuno fa quello 
i che può. — Ma perché non dirlo prima? Ci si 
i poteva regolare. % 
ul * £ x 
Giuserpe Rarmonpi: Notizia su Baudelaire, = Edizione del 
Convegno - Milano, s. d. i 
La preoccupazione, e si potrebbe dire la costante regola di 


vita di Giuseppe Raimondi, è stata sempre quella d’esprimer Di 


“SÉ in poesia, cioè di poter dar conto di sé Stesso, a ‘ogni passo, 
quanto gli sembrava nel dovere d’un uomo affermatosi scrit- 


tore. Giacché all'uomo il mestiere o l’arte servono ad ‘assolvere 


l'impegno morale assunto con l'esistenza, . e uno solo perciò sa- 
‘ranno il mestiere o l’arte autentici, anche se le necessità del. 
giorno per giorno. altri. ne sovrappongano a quello. Poesia, 
| dicevamo, in senso lato, poesia d’esprimersi e d'essere sempre 
abbastanza mondo d'oscurità, sempre abbastanza pronto a con- 
segnarsi nel vuoto della. propria attività creatrice, all'al di ic 
Più profondamente» eroico del superuomo di Nietzsche è 
l'italiano d'umane lettere, nella cui materia accademica e tor- 
‘mentata non v'è soffio di romanticismo, ma sì una creazione 
crescente, che quanto più sembra vaga accanto-alla logica, lette-. 
rariamente sciatta, delle effusioni autobiografiche, tanto più è 
dura e consistente come opera. Il buono. scrittore s'esprime 
come lo scultore, cioè per oggetti. i 
Ed ecco Raimondi venirci incontro, con la Notizia su Bau- 
delaire, in atteggiamento di perfetta obbedienza al tipo di uma- 
nista che abbiamo accennato. « Lo scritto seguente — egli dice 
nella prefazione, anzi nella scusa dell'autore — cominciato una 
sera caldissima dell'agosto scorso per una di quelle improvvise 
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condurre a un Baudelaire d'essenza, Tistretto con tutta la 
delle affezioni e delle ispirazioni, nei limiti del verso, pregnante. 
di significati. È i i 

Baudelaire, Jetteratissimo tra i letterati, non restava però — 
cosiffaito anche nei dettagli; il suo ©pistolario, a esempio, Te- 
spirava spesso’ un'aria d’umanità comune, quotidiana; traspa- 
tiva da esso un uomo sovente seccato e per il quale la poesia 
‘era. tutto; ma quando la faceva, ‘preparandosene le forze ‘assi 
duamente. Raimondi, s'è detto, ‘essenzializza il suo. poeta, lo 

© contempla come un santo attraverso la più grande realtà poetica. 

| ch'egli abbia, per così dire, a portata di mano, quella più degna _ 
d’'incorniciargli l'amato fantasma, « Bologna, che respirando 
l'aria luminosa dell'autunno, risplende nella sua matura e me- 
lanconica bellezza ». £ 1 

Ma la vittoria letteraria e affettiva del nostro autore con- 
siste nel restituirci Vivo il sospetto, pure attraverso lo scrupolo 
del suo studio che in certo senso, e senz'ombra di irriverenza, 
S'apparenta a quello dei pittori di Nature morte, della viva, 
dolente vita quotidiana dell'autore delle Fleurs du mal. 

Così come quando, citando proprio in principio alcune pa- 
role che in francése hanno veste di levigato assoluto: « J'ai mes 
nerfs, mes vapeurs» traduce quest’altre a Tiscontro, da Blaise 
Pascal: «Io ho Je mie brume e le mie belle stagioni dentro 
di me; il bene e il male delle mie faccende private, poco anche 
vi possono ». E. la vita C'investe — improvvisa — anche dal 
corpo tondo della. poesia. 


LEOPARDI FRANCESE. — Saremmo Stati lieti di leggere le tra- 
duzioni leopardiane di Benjamin Crémieux in ‘una rivista meno 
bella di Commerce, I fascicoli di Valéry, che si annunciano con 
la data di una ‘stagione, hanno veramente ‘un’aria di frutti regali 
e maturi; quello che in essi compare reca un natural marchio 
di squisitezza, e dunque anche questo. Infinito che spoglio del 
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‘nativo ritmo pi 

‘bellezza non più palese, ma enimmatica e fat 

‘tanto dal prestigio € dal pregiudizio dell'edizione. In wu ; 
vista comune le traduzioni ci sarebbe piaciuto di considerarle 
alla pari di molte altre traduzioni letterali e ne ‘avremmo! ap- 
prezzato la relativa fedeltà. Relativa, giacché tanto per tenersi. 


‘all'Infinito: ove per paso . 


il cor non sì spauro 3 a 
- (ossia nel pensiero) è un'immagine molto più ‘concreta ‘di que- . 
‘sta scappata: - ; 


mon esprit imagine tout et l'épouvante 
| approche de mon coeur. i 


Im definitiva, e Commerce a parte, il Crémieux non ha vo- 


luto rinunciare a essere poeta egli stesso, ed è riuscito solo 
2 tradire il testo, qua e là, in deformazioni che poesia non: 


diventano. 3 
Ma per tornare al gusto che avremmo provato nel vedere. 


‘una simile traduzione în più modesta veste aggiungeremo ché; 
quanto all'apparenza dei versi, essa avrebbe tutt'al più ram- ; 
| mentato ai lettori, quasi a dissuaderli dall'abbandonarsi. nella. 
speranza d'una musica perduta, l'esistenza d’un metro, gonfio 
di musica e di senso, costruito in una lingua che non era 
‘quella della trascrizione. Diciamo che non era, anziché non è, 
perché il linguaggio ‘della poesia è. il più raro e fuggevole 
che si possa pensare, € persino durante la ‘sua presenza ispira. 
a chi l’ascolta un'accorata. nostalgia di cosa che “sarà presto 
trascorsa. ; a 5 si 
i La poesia di Leopardi! chi si sarebbe 4rrischiato, non pure 
a tradurla, ma a commentarla! A commentare uno dei versi 
più miracolosi che abbia il mondo, quello cioè che suona 


le vie dorate e gli orti 


poteva soltanto provarsi, in terra di Francia, la lirica sper- 
dutezza d’un André Gide che dichiara. d’aspirare a scrivere 
non in ‘francese, ma in musica. E ne verrebbe fuori un.ca- 
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‘ pitolo 0.1 / i 
‘leopardiano, Za. indissociabile. 


,timarrebbe come uno spettacolo d’ ispirazione, eguale a uno 3; i 


spettacolo della natura, Quanto a noi, dopo quel che s'è det 
parrà logico che non si voglia nemmeno, tentare una simile, 


sillabata contemplazione. La nostra ‘contemplazione inciela Leo- 
‘pardi in un grande silenzio. E così lo gode. 


. 7 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle 


€ questa siepe, che do tanta porte" 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Mo sedendo e mirando... i 


Vibra: così, il ‘cielo silenzioso, di un amore che in ‘potenza 
è musica. Ma in un altro cielo, opaco € ozioso, in un distante 
cielo d’artifizio, ecco. proiettarsi la traduzione che, in quanto 
c' illude d'essere. direttamente generata, dall'altra; Tealtà, c'in- 
cute, li per Îì, un rispetto strano. 
Toujours Paimai ce coteau solitaîire 
et cette haie qui ferme è mon regard 
tout un còté de l'horizon lointain. 
; Mais je m'assied et. je regarde:. - 
E nel «Sabato del villaggio »: 
La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, Ì 
| Col suo fascio dell'erba; e reca în mano 
Un mazzolin di rose e di viole. 


La fillette revient des champs, 

Le jour décline, 

Elle a sa charge d'herbe et dans sa main 
un petit bouquet; roses et Violettes. 


Per quanto disperato . possa apparire il tradurre poesia, 


Un poeta può forse proporsene il compito come la prova più 
dura di sua nobiltà, Ma non Crémieux, forse Valéry. — 


RarFAELLO FRANCHI 
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st NARRÀ che Felice © sorati, l'accusa d'agitatore: 
1unista, ricevesse. ‘una notte la- visita della ‘polizia AII 'an- 
sa sollecitazione della sorella corsa ad aprire ‘« Felice, 
— sveg] ati, che cosa ha; fatto? » il pittore si svegliava di sopras- 
salto” esclamando: « Ho lasciato la luce accesa! ». 
+ - 


Ù PREGHIERA PER | NAUFRAGO. su SCOGLIO. — 


Tu che alla flebil. pecora all incompianta vittima 
maturi il pelo candido {d'un infortunio idraulico 
a norma -del calorico deh! porgi il companatico 
che attorno spande il sol, su questo duro; 

E 


Il Tevere, a proposito di due. dialoghi pubblicati nell'ultimo . 
‘numero di Solaria, si domanda: se ciò voglia. dire che i giovani 
‘letterati italiani scoprono ora, € tutti insieme, le Operette morali. 
| Noi, veramente, Leopardi lo conosciamo da un pezzo, ma fosse; 
+ vero che tutti i giovani letterati italiani si mettessero ora, in pari 

con questa scoperta! 
E * 


Lxronerto Vincenti — Il teatro tedesco del novecento. Pp- 59° 
Gobetti editore, Torino 1925. ; È 

‘Arceo Foricanni — I piccoli segni di Afrodite (Erammenti). 
Pp. 96 - Edizioni NOI, Roma. 


PomPro LEMMI — Concerti SE) - Po. 144: -. Editore 
Giani - Torino 1925. 

GrusrePE MARUSSIG — Scrittori d'oggi (. ‘Saggi critici). Pp. 352 
- Libreria di scienze e lettere, Roma 1926. 

Renzo Levi Narm — Alfredo Panzini. Pp. 48 - Editrice «La 
via ». Firenze 1926. 

L 

Epirori — I libri inviati in ‘omaggio devono essere in unico 
‘esemplare se per solo annuncio, in doppio esemplare se - 
per recensione. : 


60 


A A ZUCCÒLI | 


(PRODOTTI SIDOL) . 


Fai PREPARATI PER USO pesto 


VIA NICCOLINI 10 . 
Telef. 17-07 - FIRENZE - Tele. 17-07 


e _________ > 
CREMA LIQUIDA — - 
Soler ol ©. PER METALLI ESPOSTI | 


Si d I IL PIÙ NOTO LUCIDO 
ICO PER METALLI, VETRATE o 


Lidos "rex i 
Cereal 


Deposito per Fis. e Foscana A 
Via del Castellaccio, 4 - Telef. 18-71 


ji om fisc 
‘GEODESIA E MATEMATICA 
|—’APPARECCHI FOTOGRAFICI. 
‘E ACCESSORI 


RIPARAZIONI 


- FIRENZE 


VIA CALIMALA (Angolo Or San Michele) 


Telefono l-21 


_ GABINETTO. - 

|. scientifico-letterario 
PARTE GUELFA FIRENZE Re 
È la più grande biblioteca circolante d’Italia 


500.000 VOLUMI 


La più ricca di volumi stranieri — Tutte le novità: italiane, 
francesi, inglesi, tedesche — Tuzte le commissioni: librarie, biblio- 
grafiche, culturali, per l’Italia e per l'Estero. . 


[WGASTER, “Wg 
. —- 99 SOVRANO 
Direttore Responsabile: ALneRTO CAROCCI 
Tipografia Edit, F.lli Parenti di G.' — Via A. Poliziano, 3. 


Magazzini ga Bianchelli 


UGO CALZERONI & Cc. 


ARREDAMENTO COMPLETO 

——_________—_—_—_ rss 
PER LA CASA MODERNA 
—————__ i INA 


Piazza S.M. Maggiore - FIRENZE - Telefono 22-55 


Società in Accomandita 


Dierallini, Turchi & C. 


Fonderia Caratteri ‘ 


Mobilificio Tipografico 
=“ 


FIDENZE (96) 
. Via De' Bruni, 45. Telef: 30-59 


€. C. CON IA POSTA, aa 


ZII È 


